viernes, 28 de noviembre de 2008

Los vaivenes de la fama


Silvino siempre quiso ser cantante o ser torero. No pudo ser. Lo primero por fallarle con frecuencia el grito; lo segundo tampoco, no por escasez de valentía ni arrojo con el capote, sino por falta de toros, pues era difícil hacer manolinas en aquella tierra gallega donde los únicos cuernos que pastaban eran los de las vacas. Aún así probó en un sinfín de escenarios mientras vendía seguros, aspiradoras, enciclopedias y hasta pienso compuesto para los gatos. En mitad de ese vaivén de trabajos se casó con la Palmira, naciendo sin tardanza, primero la Maripuri y ocho años mas tarde la segunda criatura, el Manolín.

Como faltaba el dinero para tanta boca hambrienta, optó por hacerse minero y olvidar la fama y la gloria porque total… como ya no tenía pelo… Se marchó a Asturias a picar carbón durante un tiempo, sin mucha alegría, eso es verdad, pero con el mismo afán que el primero.

Hasta que un día en Galicia la tía Elvira estiró la pata dejándole para el recuerdo cinco prados, dos loros y una veintena de vacas. Y así fue como Silvino cambió el casco por los cuernos, las boñigas y media docena de gallineros. Total: que se hizo ganadero. Allí anduvo trapicheando un tiempo con los huevos y los bichos. Hasta que un día reencontrose, así, como de repente, con el sueño de alcanzar la gloria, esta vez no coronando su frente, sino a través de su niña, que daba lo mismo, porque a fin de cuentas era alguien de su gente.

Maripuri veía todas los días la tele de seis a diez, tragando merienda y cena frente a los colorines fluorescentes que se colaban por el salón. Repartía aquellas horas entre los mandados del colegio y la necesidad de jugar. Y jugaba. Jugaba a ser cantante empuñando los tenedores con el brío desenfrenado de las estrellas del rock. Así la encontró un día su padre al volver de ordeñar las vacas. Tan fascinado quedó por la escena que ya no pudo cerrar la boca a causa del manantial de baba que le fue cayendo por el labio hasta la ropa.

—Voy a hacer a Maripuri cantante —le dijo Silvino una noche a Palmira después de gravar en video a la nena por delante y por detrás.
—¿Ahora?, ¿con sólo diez años? ¿Y el colegio? —gritó colocando sus manos como una reja en mitad de la boca.
—Tranquila, mujer, pondré un salón de karaoke y desde allí la daré a conocer. Vendrán empresarios buscando talentos y como Maripuri vale mucho…
Y aquella noche se acostó con las manos cruzadas bajo la nuca a contemplar en la oscuridad del techo los proyectos a realizar.
—Estas loco —masculló su mujer arropándose bajo la manta.

Ni caso hizo Silvino a Palmira. Vendió tres prados, seis vacas y hasta un mantón de Manila que le había dejado en herencia su abuela la del cuplé. Tres años canturreó la nena llenando de gorgoritos las paredes de aquel familiar escenario mientras Silvino trastabillaba concursos amañados en los que su lucero dorado jugaba a ser lo más de lo más. Hasta que una primavera le llegó a su niña el revuelo adolescente con sus muchos desvaríos. Y entonces se enamoró. Se enamoró de un quinceañero surtido de granos y larguirucho que puso a Maripuri a vagar fuera de este planeta. Dos años le duró a la nena su paseo por la inopia, los mismos que aguantó Silvino los berridos desafinados de su clientela rumbosa, aguardando, triste y paciente, por ver si la niña de sus ojos volvía a centrar los suyos en los proyectos de papá. A Dios gracias descentrolos del pipiolo a tiempo, pero el escenario y el canto aparcolos para siempre y nunca más.

La culpa de que la niña se olvidara de la escena no fue la voz ni la pena, sino aquel enjambre de moscardones que la entretenían todo el rato. Y es que el paso del tiempo no hizo más que acrecentar aquel brote de hermosura, redondeando curvas y equilibrando proporciones hasta formar el conjunto mas bello que vieran los vecinos de aquella tierra de vacas.

Fue al mirarla desfilando por la improvisada pasarela de una función del instituto, cuando a Silvino le rebrotó la idea, ya casi perdida, de colocar a Maripuri en el pináculo de la fama. Aquella tarde de abril, la joven caminaba erguida sin esfuerzo, con la naturalidad acostumbrada de las diosas. Llevaba un vestido blanco salpicado de estrellas doradas que parecían haberse desprendidas de sus cabellos de sol. Cuando llegó al final del entarimado cambió su trayectoria girando sobre la punta del pie derecho, elevó el cuello altanero y paseó su mirada azul por el público que la contemplaba. Y es que la Maripuri se sabía guapa, por eso sacaba provecho de aquel lote de sinuosidades que con tanto acierto le habían colocados sobre los huesos los genes de sus papás.

Silvino, maravillado volvió a babear sin tregua, corriéndole por la mente mil proyectos para reinstalar en la gloria a la nena.
—Es igualita que mi madre —le dijo a su mujer sin apartar la vista de la criatura— tiene su misma elegancia. Yo haré que llegue muy lejos.
—Ay, Dios, ya empezamos… —replicó Palmira llevándose la mano al pecho.

Aquel mismo día decidió que la niña sería modelo famosa. La subiría al glamour del entarimado donde Maripuri encontraría, sin duda, un conde, un duque o un banquero.

Volvió a correr la euforia por las venas de Silvino quien cambió los altavoces por muestrarios de ropa fina. En el mismo local del karaoke montó una tienda de trapos y de zapatos desde la que organizó desfiles de pasarela. Allí lució ampliamente a su nena publicando los eventos en anuncios en la prensa, en la radio y una vez hasta en la tele. Y Maripuri brilló otros dos años dentro de los ojos de su papá. Tan enfrascado estaba Silvino en el mundo del colorín que a veces hasta se olvidaba de Palmira, de las vacas y del pobre Manolín.

Pero un día ocurrió lo que tenía que ocurrir: se volvió a enamorar la nena. Esta vez el destinatario de tanto ardor no fue un conde ni un banquero, sino un infeliz ganadero, cuadrado como un armario, que la llevó en volandas del entarimado hasta el altar. Y allí se quedó Silvino muerto de pena, cargado con un monte de trapos y sin modelo que moldear.

Tan hundido le dejó la boda que tuvo que ser Palmira, quien haciendo de vendedora, sacara la familia a flote mientras Silvino vegetaba entre trago y trago de orujo y vino. Hasta que un día se le acabaron los licores de emborrachar y hubo de salir a buscarlos a la tasca de la esquina. Allí tropezose con el cajón de un billar donde un joven mozalbete, oculto bajo una gorra, encajaba carambolas con tal soltura que ni siquiera rozaba el tapete.
—¡Dios mío! —gritó Silvino asombrado cuando el chico lanzó la visera al aire tras meter la última bola— pero si este chavalín es mi hijo: ¡es Manolín!

Silvino recobró el mando animoso y volvió a meter a Palmira en casa. Esta vez transformó la tienda en una sala con diez billares. Desde allí organizó trapicheos y campeonatos, con sus bolas y sus tacos, que con gran soltura ganaba, las más de las veces, su criatura. Y así fue como Silvino volvió a ser feliz viendo a su niño tan guapo, con su palo y su pajarita, metiendo bolas a saco.

Ya han pasado tres años desde que Silvino se metió a “billalero”. Palmira de momento calla, pero hace días que lleva perdido el sueño, justo desde que Manolín ha cogido el vicio de vagar por la casa con la expresión embobada que suele pintar Cupido entre la frente y el pecho.
Es la hora de la cena y el joven, tumbada en el sofá de la sala, observa el cielo de plata que se cuela por la ventana. Está así… como ido, como con desgana. Su madre pasa a su lado con una fuente de patatas, la coloca sobre la mesa y al volver le arremanga enfurecida un sonoro coscorrón:
—Deja de mirar la luna, niño, por tu padre te lo pido, deja de mirarla que nos matas.

12 comentarios:

Arcángel Mirón dijo...

Pobres pibes, cargar con las esperanzas de sus padres, acá, en tu ficción, o allá, en la vida real.

:)

Gran cuento.

Txell Sales dijo...

Está muy bien. Es típico de los padres y cuando por destino, casualidad o educación salen hijos/as cracs en lo que sea, no reconocemos que también es nuestro mérito.

Hank dijo...

Si te soy sincero ―y no serlo sería perder el tiempo insensatamente― te diré que este texto no me ha gustado como otros. Todas esas rimas internas que utilizas, creo que para darle un tono jocoso y divertido al relato, personalmente no me terminan de agradar, y me parece que tampoco están bien distribuidas para conseguir ese efecto premeditado: en ciertas partes abundan y en otras apenas hay ninguna, lo que provoca que el aspecto general sea un tanto descuidado.

Por otra parte, tampoco le veo el punto a la historia, el quid, la emoción; siento como que está a medio, sin terminar, a falta de algo, de un sentido, si no lógico ―que no tiene por qué―, sí al menos intuitivo o emocional. Siento como que el narrador me está preparado en exceso para algo que no sucede nunca.

No me parece honesto aplaudir cuando me gusta lo que haces y callarme cuando no: ese tipo de silencios siempre me han parecido cobarde y traicionero.

En fin, los gustos son personales ―y tú me gustas―, así que no me hagas mucho caso.

Abrazos, muchos (guárdate algunos para la pleamar, o viceversa).

Sinuosa dijo...

ARCANGEL, TXELL, muchas gracias por vuestra paciencia al leer este…, este… jajaja, no sé como llamar a este engendro que colgué.
Un beso, guapas.

HANK, admirado amigo, no sabes como agradezco tu entrada. Y sobre todo tus palabras: por lo sinceras, por lo atinadas. Por no quedarte callado leyendo tanta barbarie.

Por ser auténtico conmigo.

Si te digo la verdad, aguardaba un veredicto como el tuyo. Este relato fue un experimento, un ejercicio de esos que solemos decir que salen “a la primera” (y así les luce). Ya tuvo sus lectores no-virtuales en el lugar para el que fue creado, y por lo mismo sabía de su mediocridad. Aún así lo colgué por ver su efecto a este otro lado de la realidad. Hay sintonía, sin duda, con el cara a cara. Y me complace sobremanera saber que, por lo menos, al otro lado de la pantalla, tengo a mi gran “lector-bueno”.

Sé que no es fácil la tarea ingrata de señalar los fallos, dada la tendencia innata a sublevarnos contra quienes blanden el látigo sobre nuestros “hijos” mediocres. Pero…¡qué gran cura de humildad!

Un beso agradecido.
Sinuosa.

Joseph Cartaphilus dijo...

Pues niña a mi me ha gustado mucho

Y juro que eludo el elogio sencillo y lo guardo como un tesoro: no me gusta mentir gratuitamente.

Al igual que con las personas, unos cuentos te llaman y otros no te dirigen la palabra. A mi este me gustó. Me gustó Silvinó y me encandiló Palmira

Dichosas palabras lo enrevesadas y bonicas que son

Tuti dijo...

a mí tb me ha gustado la historia, es lo que dice arcangel, sin más.(aunque me extrañó que usaras los reencontroses (no sueles)y demás)
bank

Sinuosa dijo...

Joseph Cartaphilus, no sé que decirte…, la verdad es que me sorprendió que te gustara, pues al 80% de los lectores les pareció un churro (incluida yo, debe ser porque no me lo curré mucho, jejej). Me agrada, a qué negarlo, aunque sólo sea porque te haya entretenido. En realidad no buscaba mucho más.
Un secreto: a pesar de todo, a mí también me gusta mucho la Palmira.
Y otro secreto: me divertí escribiéndolo, jejeej.
Muchas gracias y bienvenido a mis letras.


Banki, Tuti-frutti de mis entretelas, no sabía que tenías un blog. Ya me pasé por allí y veo que tengo mucha lectura atrasada. Me iré poniendo al día poquito a poco.
En cuanto a los “reencontroses”, jajaj, hija, que quieres, soy asturiana y de vez en cuando me gusta ir en zapatillas y madreñas (o mejor, zapatilles y madreñes). Aquí no decimos “se me acabó el pan”, sino “acabóseme el pan”. Tampoco decimos: “me encontré con Juan”, sino: “encontreme con Juan” … y cosas así. O sea, que ponemos los “me”, “te”, “se” al final del verbo en lugar de al principio. Na bromas aparte, no es que se me colara la asturianía, simplemente utilicé esas palabras con el único fin de hacer graciosa la historia (aunque al final quedara patética, jajaja).
¿Sabes? es muy difícil hacer reír en un relato. Y lo peor de todo es que no solemos perdonarlo. Uno puede encontrarse con cualquier tostón aburrido y no pasa nada (normalmente genera indiferencia), pero cuando alguien intenta hacernos reír y no lo consigue…, es como una ofensa de gran calibre. Aún no sabemos por qué, pero ocurre.
Un besazo.

Raúl dijo...

O como levantarse tras cada una de las caídas a las que nos somete la vida.
Me recordó este texto -vagamente- a las peripecias de la familia Buendía en cuanto al fondo, por un lado, y a una novelita maravillosa escrita por Miguel Rellán, en cuanto al juego con el lenguaje, por otro.

Sinuosa dijo...

Ufff, Raul, las peripecias de los Buendía..., pobre relatillo mío..., bueno, por lo menos con mi cuento no hay que hacer el árbol genealógico, jejej.
El libro de Rellán al que te refieres imagino que será el titulado: "Seguro que el músico resucita" Es el único que encuentro por la red. Me has metido el gusanillo de leerlo.
Gracias.

Herman dijo...

Hola, Sinuosa. Aterrizo por vez primera en tu blog y me llevo una impresión muy grata. Leeré despacio tus textos y ten por seguro que regresaré con frecuencia por aquí.
Un saludo

Sinuosa dijo...

Pues adelante, HERMAN, feliz estoy de encontrarte paseando entre mis letras.
Bienvenido.

Maestro Miyagi dijo...

Pues yo he de decirte que coincido con Joseph y que discrepo con Hank, Sinuosa. A mí, particularmente, me ha resultado una pequeña gozada leer tu relato. Pareciome encantador, en el sentido menos peyorativo y más elogioso que puedas imaginar de dicha palabra. Manejas un lenguaje fluído aun cuando te enrevesas. Me gusta el tono entre costumbrista y cómico con que has tratado el el relato. Ni un sólo "pero".

ADVERTENCIA LEGAL

Todos los contenidos que aparecen, o puedan aparecer expuestos en este blog, pertenecen a Dña. Celsa Muñiz Diez y están registrados. Por ello están protegidos por el Real Decreto Legislativo 1/1996 de 12 de abril (Ley de Propiedad Intelectual).

No se permite la reproducción, total o parcial, en ningún soporte y para ningún fin, de ninguno de dichos contenidos salvo autorización expresa de la autora. En caso de autorización se citará siempre la autoría y la fuente original, creando, si fuese posible, un vínculo a esta página.