Las tazas

(Emulando a "Las Moscas" de Machado)

Vosotras, las familiares,
tacitas que no tazón,
vosotras, lozas vulgares,
me tocáis el corazón.

¡Oh, viejas cuencas con asas,
rostros de una sola oreja,
habitantes de mil casas,
con su plato o sin pareja!

¡Tazas del cacao primero
en la mesa familiar,
los crudos días de enero
en que empecé a madrugar!

Y en las noches de vagancia,
en que arrinconé mi vida
aburrida,
libé de alguna sustancia,
-que todo es beber-, licores
que lavaron mi desgana
en tu honda palangana.

Tazas de alegres colores,
de dibujos infantiles,
de cerámicas remotas,
de traslúcidos cristales,
de ligeras terracotas,
de siempre… Tazas vulgares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor:
yo sé que fuisteis besadas,
por bocas enamoradas,
por viejas desencantadas,
por el hombre perdedor,
por soñar junto a la lumbre,
por costumbre…

Acogedoras tacitas
de los huéspedes caldosos,
de los tragos, favoritas;
afroditas del presente,
de perfiles sinuosos,
antiguas, como la gente.